È dalle crepe che passa la luce: nel cuore di Gibellina

Qui c’era vita.
Riesco quasi a sentire il vociare dei bambini, il brusio operoso delle donne, le voci degli uomini che tornavano dai campi. Un piccolo paese degli anni Sessanta, vivo, completo di tutto.

 

Poi arrivò lui.
Pochi secondi, durante un pasto domenicale: un’avvisaglia. Poi, nel primo pomeriggio, un altro avvertimento. Abbastanza per spingere molti a non passare la notte in casa, nonostante il freddo di un inverno poco clemente.

Poi, alle tre e un minuto, un boato. Talmente potente da spazzare via ogni cosa.
Qui l’epicentro; qui la forza più brutale della natura, quella grezza, primordiale, che non concede repliche.

Da allora, il buio. Un buio durato tanti, troppi anni. Oggi restano solo un silenzio e un cemento assordanti. Un silenzio che urla, grida, rivendica. Rimane la superficie con le sue spaccature, il grande cretto, squarci che hanno diviso vite e identità, che hanno ingoiato ciò che restava, quasi a volerli cancellare – o forse, per renderli eterni.

C’è chi, camminando tra questi vicoli di cemento, vede solo una fredda architettura, una distesa di lastre senza anima. Ma sbaglia chi cerca qui l’estetica pura; qui non si è venuti per guardare, si è venuti per sostare. Chi si ferma a guardare solo la superficie non coglie che, sotto quelle colate grigie, giacciono le fondamenta di una casa, le piastrelle di una cucina, i sogni di chi non ha avuto il tempo di portare via nulla.

Viaggiare in luoghi come questo, dove la terra ha smesso di essere madre per diventare nemica, ci insegna che esiste una forma di memoria che non è fatta di musei o targhe commemorative, ma di silenzio condiviso. Camminare tra le cicatrici di Gibellina non significa fare del “turismo dell’orrore”, ma esercitare un atto di resistenza contro l’oblio. Significa riconoscere che la bellezza – quella stessa bellezza che oggi trasuda dal Cretto di Burri – è stata pagata a un prezzo altissimo: quello di un’intera comunità costretta a inventarsi una nuova vita tra le macerie. Quando ci fermiamo a guardare queste spaccature, non stiamo solo osservando arte o cemento; stiamo guardando lo sforzo titanico di chi è rimasto, di chi ha dovuto decidere se morire nel ricordo o vivere nella ricostruzione.

Eppure, è certo: dalle crepe passa la luce. Forse è proprio quella luce a spingere gli uomini a rialzarsi, a ricostruire. Non solo edifici, ma soprattutto anime, identità e legami. Perché spesso è proprio questo a sfuggire allo sguardo: quando la distruzione è totale, ci si concentra sulle cose, sugli oggetti perduti. Quasi nessuno vede ciò che è andato distrutto dentro, nessuno scorge quel senso di abbandono, quelle ferite dell’anima che si tenta di ricucire per sopravvivere alla disperazione.

Se per ricostruire gli edifici passano anni, per le ferite invisibili, forse, non basta una vita intera. Ognuno si salva come può, quasi fosse un lusso riparare un cuore, rispetto al dovere di avere un tetto sulla testa.

 

Diletta